1999年那个夏天，查完分数回到学校，班主任王老师坐在教师宿舍楼的花坛前，笑眯眯地看着我说，数学考得不错。这一幕，距今已有19年。

        我的高中是在湖北随州一中上的，从高一到高二，成绩一直如白开水一般温吞吞，排名在班里三四十名游荡。那时我想，只要能上一本线就可以了。可是，到了高三，白开水突然沸腾起来，每门满分150的卷子，差不多都能过百，数理化三科还时不时能过120。

       和成绩一样突飞猛进的，还有我的体重。别人备考瘦得脱了一层皮，我却胖了十斤。这和母亲常来给我送饭不无关系。到了高三，母亲基本上每周来一次。随州一中离老家将近20公里，母亲做完饭就匆匆骑车过来，一来一回要2个小时。那时候天气已经渐渐热了，母亲真是很辛苦。

       母亲每次来，一般是带一份饭、两份菜，中午吃一顿，剩下的一份菜留着我晚上去食堂打点饭再吃。菜一般是村边河里打的新鲜小鱼，因为大家都说吃鱼补脑。母亲还带着从初中同学沈红月家买的皮蛋（松花蛋），一买就是20个。这个皮蛋，其实我并不太爱吃，但父亲爱吃，所以每次都要母亲提前买好带来。我抗议了好多次都没用，只好把皮蛋分给宿舍同学吃。多少年过去了，现在的养生文章里常说皮蛋含铅，吃多了容易痴呆，我也只好耸耸肩笑笑——当年我吃了多少皮蛋呀。

        7月5日那天，天气很闷热。7日就要高考了。我正光着膀子在宿舍做题，同学说，你妈可能来了。我走出宿舍门在楼道里一看，母亲真来了，就在操场旁边树荫下站着呢，我急匆匆穿上上衣过去。原来，这几天河边没有打鱼的，母亲就用油炸了10个鸡蛋送来让我吃。其实她前两天刚来过，没想到又来了。事先，我跟母亲约好了，高考前就不要过来了（因为我一直将中考没考好迁怒于中考第一天父亲跑到学校去看我，搞得我很紧张。）没想到母亲还是在父亲的催促下来了，我真有点火，冲母亲嚷嚷了几句。母亲让我把鸡蛋吃了，我嫌太多了，但还是把10个鸡蛋都吃了。现在想想，那时的我真是太傻了，都不知道给母亲留两个吃。

       我的高考报名号是111011414，直到现在我也记得很清楚。班主任念出来的时候，大家哄堂大笑。不过我当时很坦然，因为自己的名字里也有个“四”字。后来高考分数出来的时候，又来了一个“14”。看来，我真是跟“14”有缘。

        我那年高考，数学、英语都比较难。数学考试结束前15分钟，我还有最后一道大题未做，一道数列题完全没有头绪。说心里不慌是假的，但我硬是逼着自己冷静下来。说来也巧，当我调整好心态后，脑子里突然灵光一现，就把那道数列题想明白了，最后那道大题也做了其中一小题。记得后来拿着真题核对答案时，我发现除了没做的题目，其他题目完全做对，连步骤都跟参考答案一致。

       当时高考是估分报志愿。我吸取了中考估分失败的教训，每堂考试交卷前，都把选择题答案用铅笔轻轻写在白色答题板上，出考场后誊在纸上。这样，对照参考答案估分时，选择题的估分基本上十拿九稳。

       第一遍估分，我估了617分，感觉可能有水分，又下狠劲儿从严估了一遍，还有610分。那时候我特别想亲眼见证新中国成立50周年大阅兵，填报志愿时便一心向往北京的学校。本来我有心报北京航空航天大学，但担心考不上，选的其他几所学校班主任又觉得太一般。填报志愿截止日的那天中午吃饭时，我遇到了高二时的班主任刘老师。得知我的估分后，他给我推荐了北方交通大学（现在叫北京交通大学）。后来我就自己作主，第一志愿报了它。

       16895168，这是当时的高考查分电话，查一次两块钱。那天早上，父亲当着全家人的面查了一次分数。当查到总分614分时，他很兴奋，使劲儿拍了一下我的肩膀。随后的一切都顺理成章，我如愿来到北京交大，开启了与铁路的不解之缘。

       又是一年高考季。现在回想起来，高考结果固然重要，可备考的过程带给我的东西更多：父母的陪伴教会我感恩，成绩的提升见证我拼搏，同窗的友谊帮助我成长……而最重要的，可能要数面对问题时冷静沉着的心态。直到现在，无论在工作还是生活中，遇到困难时我都会放平心态、沉着应对。或许，前方就会柳暗花明、豁然开朗。